algo/pour enfants/livre_enfant.md

---
Titre: Éon et la Forêt de Kruoin
Objectif: Le livre enfant (9-12 ans) : L'Expérience Sensible
Approche: Une narration imaginaire et poétique.
Concept: La théorie est ici "vécue". Le chaos est représenté par une forêt "floue" où les arbres hésitent et où le sol vibre.
Message: L'enfant comprend l'importance de la stabilité et de la règle (le "bit" ou la "racine") non pas comme une contrainte ennuyeuse, mais comme ce qui permet au monde de tenir debout et d'avoir un sens. Initiation à l'ontologie par l'aventure.
Version: v0.65
Auteur: Nicolas Cantu

---

# Éon et la Forêt de Kruoin

En classe, le cahier tremblait encore — le copain fixait sa page, les lignes ondulaient, les mots qu'il venait d'écrire se brouillaient. Le voisin se pencha.

— Ton cahier… il tremble, dit-il.

— J'arrive pas. La consigne est trop longue, j'ai tout mélangé dans ma tête.

— T'inquiète. Moi aussi, avant. Pose deux doigts sur le bord de la table, là où le bois fait un angle net.

Le copain posa deux doigts. Les lignes se calmèrent un peu.

— C'est quoi ce truc ? demanda-t-il.

— C'est la racine. Éon m'a montré. Il m'a raconté toute l'histoire — la Forêt de Kruoin, Barnabé, les quatre marques. Je te raconte.

— Vas-y.

## Chapitre 1 : La racine refuse

Éon devait traverser le bois avant midi ; il avait promis à Madame Martin d'arriver à l'heure, cette fois. Ce matin-là, la cour avait été trop bruyante et la consigne au tableau trop longue ; il était parti sans attendre la fin, avant qu'on lui dise encore qu'il n'y arriverait jamais. Il avait dix ans. Sa tante lui préparait son sac chaque matin ; il y rangeait lui-même le goûter, un caillou lisse trouvé la veille, et le carnet où il notait parfois ce qu'il voyait dans le bois. Ce matin, il avançait en suivant une traînée brillante sur le muret, qui descendait doucement vers l'herbe haute avant de disparaître entre les tiges. Il s'accroupit. La ligne était fine, continue, un fil invisible dans le paysage. Barnabé, le petit poulpe, remua contre son poignet, posant une ventouse, puis une autre. Ses ventouses se posèrent plus vite sur la ligne du muret que sur l'herbe alentour. Éon sourit.

Il passa la grille du bois de la Roche-Grise et s'enfonça entre les arbres. Le sol était souple sous ses semelles et, alors que d'habitude on entendait la route au loin, cette fois le silence s'installa progressivement jusqu'à remplir tout l'espace autour de lui. Son pas se fit plus prudent. Les troncs semblaient légèrement décalés, leur place hésitant, et les branches se croisaient d'une manière qu'il n'avait jamais remarquée. Il fit encore deux pas. L'air avait quelque chose d'instable, une impression de mouvement sans direction.

Barnabé se crispa brusquement, ses ventouses serrant le tissu de la manche. Une de ses ventouses tira légèrement vers l'avant, vers le Flou, avant de revenir se coller au poignet. Éon regarda autour de lui. Le sentier s'effaçait dans une vibration grise — une brume qui faisait trembler même les couleurs. Même sa propre main lui parut incertaine. Ici, le temps n'existait plus. Le Flou. Sa poitrine se serra. Son corps se tendit pour reculer ; derrière lui, l'espace se déployait en nappes indistinctes, de grandes zones floues où rien ne tenait. Il resta immobile, le regard balayant le sol sans trouver d'appui.

Barnabé sortit deux bras de la manche et frappa doucement son avant-bras, puis tira légèrement vers la droite. Éon hésita, puis suivit la traction. Il avait tenté d'aller droit vers une zone qui semblait moins floue ; l'espace avait résisté, une pression contre sa poitrine. En longeant avec un angle, la pression sur sa poitrine diminuait. Barnabé frappa une seconde fois, puis une troisième. Éon posa le pied après chaque signal. Il ne voyait pas de chemin. La grille, Madame Martin, midi — tout partirait dans le tremblé. Au premier signal, puis au second, le sol résonna sous sa semelle. Plus il répétait le même pas, régulier, à la cadence des tapotements, plus la vibration diminuait juste là où il venait de poser le pied, le rythme gelant un peu de terrain à chaque fois.

Son pied buta contre quelque chose de ferme. Il s'accroupit et appuya la paume dessus. Une racine épaisse traversait le sol, sa surface rugueuse et solide sous ses doigts, s'enfonçant profondément dans la terre. Barnabé se colla dessus aussitôt ; trois ventouses adhérèrent avec un petit bruit humide. La couleur de sa peau changea, devenant plus dense, plus stable. Là où sa main reposait, l'espace cessait de trembler, les arbres reprenaient une place précise et le sol retrouvait une direction. Il serra la racine qui résistait ; ses doigts s'ancrèrent dans l'écorce.

Barnabé décolla une ventouse et la posa un peu plus loin, puis encore une autre, laissant de petits cercles humides marqués sur l'écorce sombre. Éon les observa attentivement : les marques demeuraient en place. Il posa sa main à côté et appuya fort ; en la retirant, il vit l'empreinte de sa paume dans la poussière qui persistait elle aussi. Il suivit des yeux la ligne des ventouses, puis posa son pied sur la première marque. L'appui répondit. Barnabé avait laissé trois cercles alignés et un quatrième un peu à l'écart. Avec la pointe d'un caillou, Éon grava la même disposition au bord de la racine : quatre marques très courtes, trois alignées, une légèrement décalée. Barnabé posa une ventouse sur la première, puis frappa son avant-bras une fois. Éon rangea le caillou et effleura les quatre marques du doigt avant de repartir.

Il déplaça son pied le long de la racine, exactement là où Barnabé avait posé ses ventouses, et l'appui répondit avec la même fermeté. Peu à peu, son souffle se régularisa. Son regard se fixa sur la ligne sombre du bois qui traversait la clairière. Tant qu'il suivait cette direction précise, l'espace cessait de se disperser. Le Flou restait autour de lui, mouvant, mais la racine traçait un axe. Éon détourna un instant son attention ; la vibration grise tenta de revenir. Il reprit la pression des doigts et elle recula. Une fois, Éon laissa un doigt traîner un peu trop longtemps dans la zone vibrante. Barnabé ne le rappela pas à l'ordre ; il martela un rythme bref sur son avant-bras. Ils reprirent aussitôt le contact avec la racine. Une autre fois, Barnabé décolla deux ventouses pour tendre un bras vers une branche ; la pression baissa. Dès que les ventouses se refixèrent sur la racine, la stabilité revint.

Barnabé tapota légèrement son poignet et Éon avança d'un pas supplémentaire. Il cligna de l'œil droit, une fois. Ses doigts restaient sur la portion solide, ses yeux sur les marques laissées derrière lui. À chaque appui, le monde gagnait en netteté. Son souffle s'allongea. La progression était lente, attentive, mais continue. Quand il leva les yeux, les arbres avaient retrouvé des contours stables et le sol formait à nouveau un chemin identifiable. Sa main resta sur la racine encore un instant, puis il relâcha doucement et avança en laissant derrière lui une suite de traces régulières. Il posa le pied sur une marque, puis une autre ; le sol résonna à chaque fois. Barnabé se fixa sur son avant-bras, sa respiration accordée à celle d'Éon.

Une voix lointaine, entre deux troncs : — Par ici. — Non. L'autre trace. Le silence revint aussitôt. Éon tourna la tête ; rien ne bougeait.

## Chapitre 2 : Les lignes de verre

Éon quitta la racine et posa le pied sur le tracé. Après quelques mètres, le bois changea d'aspect : la terre se lissait et devenait plus dure. Éon ralentit et toucha le sol de la paume.

Des sillons transparents traversaient le sol, serpentant entre les arbres et se rejoignant à certains endroits. La matière était froide et lisse, comme du verre enfoncé dans la terre. Barnabé glissa hors de la manche et posa deux bras sur l'un des sillons, ses ventouses adhérant sans effort. Il s'enroula autour du rail de verre, épousant la courbe, puis se déplaça le long de la ligne avec aisance. Un bruit léger attira l'attention d'Éon : une sphère translucide roulait dans l'un des sillons, avançant d'elle-même, portée par la courbe du tracé. Une forme sombre, minuscule, traversait sa translucidité — une trace, peut-être une lettre. Lorsqu'elle atteignit une intersection, son mouvement ralentit ; elle oscilla un instant, puis s'engagea dans l'une des directions disponibles. Barnabé se raidit au moment de l'hésitation, puis se détendit dès que la sphère avait choisi. Éon fit un pas dans la même direction que la sphère.

Il s'agenouilla une seconde et porta le creux de sa main à la surface du sillon. Barnabé imita le geste avec une ventouse, puis glissa le long du tracé en laissant une trace humide. Éon se releva. Une sphère s'engagea dans un sillon étroit ; il la suivit. Le sillon s'arrêta net. La sphère rebroussa chemin. Éon revint sur ses pas. Il posa son pied dans un sillon plus large. Sa semelle trouva immédiatement un appui stable, le creux soutenant le pas et empêchant toute dérive. En avançant ainsi, son pas s'allégea ; le creux du sillon soutenait chaque foulée. Il tenta un instant de sortir du sillon pour couper plus court, mais son pied glissa sur la surface lisse et il perdit l'équilibre. Barnabé resserra ses ventouses sur sa cheville. Éon revint sur la ligne et retrouva la stabilité. Plus tard, il essaya de remonter le sillon dans l'autre sens pour rejoindre la bifurcation ; sa semelle chauffa et une vibration monta jusqu'à son genou. Il s'arrêta. Dès qu'il repartit dans le sens du tracé, la vibration cessa.
Les sillons convergeaient vers certaines zones du bois. Les sphères les empruntaient sans se heurter, chacune suivant une trajectoire précise. À chaque croisement, un ralentissement, puis une direction retenue. Éon s'arrêta à l'un d'eux ; une sphère oscilla devant lui, puis s'engagea. Il la suivit. Ses pas tombèrent d'eux-mêmes dans le creux des lignes. Barnabé se déplaçait en parallèle, ses ventouses laissant parfois de petites marques humides sur la surface, complétant le tracé existant. Éon posa à son tour un doigt sur le verre et traça une courte ligne ; elle resta visible.

Il atteignit une bifurcation plus large où trois sillons partaient dans des directions différentes. Il s'arrêta devant ces trois voies qui semblaient ouvertes. Une forme plus petite était déjà là. Elle s'engagea dans le sillon du milieu, fit quelques pas, revint. Elle reprit le sillon de gauche, s'arrêta, revint encore. Elle ne leva pas les yeux. Elle repartit vers le milieu. Éon attendit qu'elle s'éloigne. Le sillon le plus large l'attira ; il s'y engagea. Après quelques pas, une résistance douce le repoussa vers le centre. Il revint. Barnabé posa une ventouse sur le sillon le plus étroit et laissa son bras immobile. Éon regarda la courbe : elle descendait en pente douce, sans cassure. Celui-là l'attira ; il s'y engagea. Son corps trouva un rythme naturel et la descente le porta sans qu'il ait à forcer.

Il jeta un regard en arrière vers les deux autres sillons, toujours là, ouverts. Son pas glissa légèrement quand il tenta de revenir en arrière ; le sillon le ramena à sa trajectoire. Les sillons se multipliaient sous ses pieds, se croisant, se rejoignant. Il avançait plus vite sans réfléchir à chaque pas. Il s'arrêta pourtant dans un petit espace entre deux lignes, là où la terre était encore mate. Il posa un caillou au sol, juste devant lui, puis fit glisser la pointe sur la terre, toujours au même endroit. La première trace fut mince ; un souffle passa entre les troncs et la recouvrit presque aussitôt de poussière et de feuilles. Il allait abandonner quand Barnabé tapota son avant-bras une fois, deux fois, trois fois. Alors Éon recommença, trois fois aussi, en répétant le même geste. À la troisième, la trace devint plus nette. Une peau de verre très fine apparut juste sous la surface. Barnabé posa une ventouse sur ce nouveau trait et glissa dessus. Un petit chemin clair apparut, assez solide pour guider un pas. Il y posa le pied. Le sillon resta net sous sa semelle. L'appui répondit. En franchissant le nouveau sillon, Éon cligna de l'œil droit. Barnabé posa une ventouse sur sa paume, puis une autre, en rythme. Barnabé battit une fois sur son poignet et Éon poursuivit, le pied suivant le creux du sillon.

Les quatre marques, derrière lui. La racine. Il inspira et enchaîna. Barnabé chauffa légèrement contre son poignet.

Le copain, deux rangées plus loin, se pencha : — Et quand les lignes se mélangent ?
Le voisin leva les yeux. — Il en choisit une. Une seule. Il la suit jusqu'au bout, sans revenir. Après c'est la boue — tu vas voir.

## Chapitre 3 : La boue se souvient

La ligne de verre s'enfonça peu à peu dans le sol jusqu'à disparaître sous une couche plus sombre. Son pas se fit plus prudent. La terre devenait molle sous ses semelles et à chaque pas, son pied s'enfonçait légèrement. Barnabé descendit le long de sa manche et posa un bras dans la boue ; ses ventouses adhérèrent aussitôt et il avança avec assurance, laissant derrière lui une suite de petits cercles nets. Éon observa ses propres traces : ses chaussures imprimaient des formes irrégulières qui restaient visibles. Il recula d'un pas. Son sac tirait légèrement sur son épaule — la marche avait déjà commencé à peser. Les marques dessinaient un chemin clair à travers la cuvette ; il le suivit. En repassant sur une trace qu'il avait laissée plus tôt, le sol répondit différemment — une légère résonance sous sa semelle.

Un bruit sourd résonna sur la gauche. Éon tourna la tête et vit une silhouette massive qui avançait lentement. Elle marchait en ligne droite, sans jamais se retourner. Chaque fois qu'elle posait le pied, la boue se creusait profondément sous son poids. L'empreinte restait marquée, large et précise, et après quelques pas, un passage se dessinait derrière elle. Éon s'approcha prudemment. Le sol, là où la grande trace avait été laissée, offrait un appui plus stable, la boue ayant gardé la forme du pied. Il posa sa propre semelle dans l'empreinte encore fraîche ; son pied trouva immédiatement un soutien plus ferme que dans la zone intacte et il avança ainsi, de marque en marque.

Barnabé s'arrêta au bord d'une empreinte et posa plusieurs ventouses côte à côte, puis fit glisser une ventouse dans la boue avant de revenir se coller au poignet. Éon s'accroupit à son tour. Il choisit un point dégagé et appuya fortement sa main dans la boue. Lorsqu'il la retira, la forme de ses doigts restait imprimée. Il posa ensuite son pied juste à côté, puis l'autre un peu plus loin, en cherchant à aligner ses pas. Il refit le trajet trois fois. À la troisième, son pied s'enfonça moins. Une voix étouffée, quelque part dans la cuvette : — Là. — Non, trop mou. Le silence revint. Par endroits, une empreinte fraîche cédait encore ; plus loin, une trace ancienne offrait un appui ferme — la boue mettait du temps à garder la forme, mais une fois fixée, elle tenait.

Sur une pierre plate, à l'orée de la cuvette, Éon aperçut des lettres à demi effacées : **K_U**. La boue recouvrait le reste — une lettre manquait peut-être entre les deux, ou après ; il ne pouvait pas savoir. Il posa le doigt sur les lettres. Barnabé descendit le long de son bras et posa une ventouse sur le K, puis une autre sur le U ; sous sa pulpe et sous les ventouses, la surface sembla se raffermir. La grande silhouette poursuivait sa progression à distance ; derrière elle, un chemin large se formait, chaque empreinte offrant un point d'appui. Elle ne se retourna pas. Barnabé battit un rythme sur son poignet. Éon utilisa parfois l'empreinte existante pour traverser les zones instables, puis créa sa propre suite de pas lorsqu'il trouvait un terrain plus sûr.

Peu à peu, les passages s'accumulaient. Des creux, des aplatis, des traces de ventouses et de semelles parcouraient la cuvette. Il revint sur ses premiers pas et reprit exactement le même trajet, sans hésiter. Il s'arrêta et observa la zone parcourue : les grandes empreintes, les petites marques rondes de Barnabé et ses propres pas formaient un ensemble de repères. Barnabé se hissa à nouveau sur son poignet, ses couleurs stables. Éon se remit en route, en sentant le sol tenir sous chaque pas. À l'orée de la cuvette, il s'arrêta une dernière fois. La boue avait gardé ses traces ; les empreintes de la grande silhouette, les siennes, celles de Barnabé. Il inspira. L'air était plus sec déjà. Devant lui, la pente commençait. Barnabé devint un peu plus lourd sur son poignet — la marche avait pesé.

## Chapitre 4 : La colline danse

La cuvette derrière lui, le sol se raffermit sous ses pieds — terre brune, parsemée de cailloux gris. La pente s'élevait devant lui et il commença à grimper. Plus il montait, plus l'air devenait agité — une première rafale violente le frappa en plein torse dès qu'il atteignit la crête. Le vent circulait entre les troncs avec une régularité croissante, les branches se balançaient et projetaient des ombres mobiles sur le sol. Barnabé se plaqua contre son avant-bras, sa peau ondulant légèrement.

Éon poursuivit son ascension. Arrivé près du sommet, il entra dans une zone dégagée où de longues lianes s'étendaient entre les arbres, formant des entrelacs souples. À chaque rafale, elles pliaient — vert sombre, striées de nervures — puis revenaient à leur position initiale. Une rafale plus forte le déstabilisa ; il planta les pieds dans la terre, mais son corps vacilla. Une seconde rafale, plus violente, le projeta sur le côté. Il heurta un tronc, le souffle coupé — l'écorce rugueuse lui érafla l'épaule. Barnabé crispa sa prise, tout son corps tendu.

Un instant, le vent cessa. Les reflets sur les feuilles pulsèrent une fois, deux fois. Le sol tint. Puis la rafale suivante reprit.

Éon relâcha légèrement ses épaules et fléchit les genoux. Lors de la rafale suivante, il laissa son corps suivre la poussée, puis se redressa dès que la pression diminuait. Le mouvement revenait de la même façon, le vent reprenant à intervalles réguliers. Barnabé se mit à onduler au même rythme que les lianes. Il détendit progressivement sa prise et posa une ventouse sur la liane la plus proche. La surface vibrait sous l'effet du souffle d'air, mais le nœud principal restait ferme.

Éon approcha la main et saisit la liane ; la tension se répartit dans la fibre. Tant qu'il accompagnait l'oscillation, le nœud tenait. Il fit quelques pas en synchronisant ses mouvements avec les rafales, chaque poussée trouvant une réponse adaptée dans son corps. Il tendit la main vers un croisement de lianes ; les extrémités plièrent sous le vent, mais le point de jonction resta fixe.

Il se déplaça d'un point d'attache à l'autre. Barnabé battit un rythme sur son poignet au moment où le souffle ralentissait ; Éon franchit l'espace et trouva un nouvel appui. Peu à peu, il anticipa la prochaine rafale avant qu'elle n'arrive. Arrivé au centre de la colline, il s'arrêta un instant. À chaque rafale synchronisée, son corps se détendait un peu plus. Le vent continuait de circuler, mais il n'éprouvait plus la même instabilité. Barnabé relâcha sa prise et reprit une teinte régulière. Les lianes plièrent sous une nouvelle rafale, puis reprirent leur place. Il se remit en route, fléchissant les genoux à chaque nouvelle rafale. La pente descendait maintenant de l'autre côté de la colline. Le vent restait présent, mais son pas demeurait assuré. En bas, entre les troncs, une forme rougeâtre traversa la lisière et disparut. Le bois s'ouvrait vers une nouvelle zone.

## Chapitre 5 : La vallée efface

Quand il descendit de la colline, les ombres avaient déjà tourné. L'air devint plus lourd. Le sol s'assombrissait ; sous ses pas, une couche épaisse absorbait le bruit et ralentissait la marche. Barnabé changea de couleur et resserra ses ventouses. Éon posa la main sur son poignet et continua. Des silhouettes rouges circulaient entre les anciennes traces — chacune avec son outil, son rythme. À chaque passage, les empreintes s'estompaient, les sillons devenaient moins visibles. L'une d'elles s'arrêta une seconde, le dos courbé, avant de reprendre ; une autre gardait les épaules hautes, le regard fixé sur les traces avant de poser son outil. Une voix étouffée, au loin : — Ici. — Trop usé.

Éon s'approcha. Celle à l'outil large frottait les traces anciennes d'un mouvement régulier, sans s'arrêter ; elle ne changeait jamais de main. Une fatigue visible aux épaules, une trace de poussière en croix sur le dos — le geste ne flanchait pas. Elle leva les yeux une seconde — son regard croisa celui d'Éon, hésita — puis reprit sans un mot. Celle à l'outil étroit passait à quelques pas ; sa main hésitait une seconde au-dessus des traces avant de choisir, l'index tendu comme pour compter. Elle faisait un pas de côté, se penchait sur une zone saturée, contournait les traces fraîches. Celle à la forme translucide tenait dans le creux de sa main une sphère ronde — elle ne la déposait nulle part, la gardait contre sa paume en travaillant. Son regard revenait parfois sur la sphère, puis repartait vers le sol. Là où elles passaient, le sol redevenait lisse ; là où elles ne passaient pas, les marques s'accumulaient jusqu'à brouiller la direction.

Barnabé se crispa. Éon posa le pied sur une ancienne trace qui s'effondra légèrement. Une silhouette rouge passa, frotta la zone affaiblie ; la boue se redistribua. Elle tourna la tête vers lui, hésita, puis poursuivit. Barnabé tendit un bras vers une marque à demi effacée, effleura la trace du bord d'une ventouse, puis s'y appliqua tout entier ; sous sa ventouse, la trace répondit encore. Sous le pied d'Éon, elle avait déjà cédé. Plus loin, Éon repassa sur une empreinte qu'il avait laissée en entrant ; le sol répondit différemment — une légère résonance sous sa semelle. À l'écart, un rocher affleurait sous la couche de boue. Éon s'approcha et gratta la surface de l'ongle ; la poussière et la mousse tombèrent. Une forme émergea : une lettre gravée dans la roche, **R**. Barnabé posa une ventouse sur le trait et la fit glisser le long du contour.

L'une des silhouettes — celle à l'outil étroit — s'approcha de ses propres empreintes et commença à les lisser. Barnabé tapota deux fois, inquiet. Elle pointa son outil vers eux, hésita, puis contourna la trace sans la lisser. Barnabé se détendit.

Un peu plus loin, celle à la forme translucide s'arrêta au milieu d'une zone saturée. Son outil glissa sur la surface sans mordre. Elle resta immobile. Éon s'approcha, prit l'outil, frotta une trace ancienne — une fois, deux fois. La boue se redistribua. La silhouette tendit un bras ; Éon le lui rendit. Elle reprit son travail, plus lentement. Barnabé battit une fois. À l'écart, une forme plus petite frotta une trace avec un outil emprunté. Elle appuya trop fort ; la trace disparut d'un coup. Elle tourna la tête vers les arbres et reprit sa marche sans un mot.

Il traversa la vallée en choisissant avec attention les traces à conserver ou à laisser disparaître. Arrivé à l'extrémité, il se retourna : ses traces d'entrée avaient déjà presque disparu. Il poursuivit. Barnabé chauffa légèrement — il avait frotté à la place d'une.

Le copain : — Et quand la trace disparaît ?
Le voisin : — Les rouges la lissent. Il choisit celle qui tient encore. Parfois il frottait à la place d'une — elle n'avait plus de forces. Pose la main sur une trace fraîche avant de repartir — ça ancre. Après la clairière.

## Chapitre 6 : La clairière des peaux empruntées

Le sol devint plus sec, la lumière se diffusait plus largement entre les troncs. Les arbres s'écartèrent et laissèrent place à une clairière silencieuse. Il modéra son allure, attentif à ce nouvel espace. Barnabé relâcha légèrement sa prise et sortit un bras pour explorer l'environnement. Au centre, des formes minces et souples, couleur terre humide, se déplaçaient entre les troncs. Elles ne gardaient jamais la même peau : elles s'approchaient d'un arbre, s'aplatissaient contre son écorce puis se détachaient avec une surface nouvelle — rugueuse, striée, grise de pierre. Au moment du détachement, un léger crissement parcourait l'air, comme une feuille qu'on arrache à un carnet ; ce son revenait à chaque changement de peau et finissait par marquer le lieu.

Éon s'approcha. L'une de ces formes s'appliqua contre un tronc dont l'écorce formait des écailles brunes et crevassées. Après un court contact, sa surface présenta les mêmes creux, les mêmes reliefs, jusqu'aux petites fissures. Elle se déplaça vers un rocher lisse et recommença : sa peau devint grise, mate, sans aspérité. Barnabé descendit le long du bras d'Éon et posa une ventouse contre l'écorce. Sa peau changea : d'abord une tache brune à l'endroit du contact, puis des stries qui remontèrent le long de son corps. De petites bosses apparurent, imitant les nodosités de l'écorce. Éon observa la transformation avec attention. Barnabé posa une seconde ventouse, puis une troisième ; sa peau épousa les creux de l'écorce. Une voix légère, entre deux rochers : — Par ici. — L'autre. Le silence revint.

Une des formes souples fila entre deux troncs et frôla son bras avant de s'immobiliser à quelques pas. Éon sursauta. Barnabé se gonfla brièvement, imitant une boule, puis reprit sa forme en glissant un tentacule vers l'avant. La forme avait reproduit la texture du dernier tronc qu'elle avait rencontré. Plus loin, deux silhouettes fines circulaient entre les rochers, l'une suivant l'autre à intervalle régulier. En croisant Éon, la seconde hésita un instant, fit un pas de côté, puis reprit sa trajectoire — une bifurcation minuscule, aussitôt refermée.
Éon toucha le tronc le plus proche ; l'écorce offrait des creux où la main cessait de déraper. Barnabé battit une fois. À côté, une ouverture sombre restait entre les rochers. Il repéra un passage étroit entre deux rochers. L'espace était réduit, la surface irrégulière — aspérités de pierre, angles vifs — une erreur et il resterait coincé. Il hésita un instant, puis retira son sac et l'ajusta plus près de son dos, replia les épaules pour s'engager dans l'ouverture. Barnabé s'aplatit contre son bras, épousant la courbure du passage, et ensemble ils franchirent l'espace sans difficulté. De l'autre côté, Éon se redressa et remit son sac. Une forme surgit devant lui, sa surface ayant pris l'aspect de la pierre qu'il venait de longer. Son pied buta. Il tomba — le choc lui coupa le souffle, la paume éraflée, le genou heurtant la terre. La forme s'écarta sans un bruit et disparut entre les rochers. Barnabé battit deux fois, inquiet. Éon resta accroupi, le souffle court. Son genou le brûlait ; une trace sombre s'étendait déjà sur le tissu. Ses mains tremblaient encore, couvertes de poussière claire. Il les secoua légèrement et poursuivit.

Barnabé reprit peu à peu sa texture habituelle, tout en gardant une adhérence plus sûre sur la peau d'Éon. Éon resta un instant accroupi, le souffle à se calmer. Puis il se remit en route. À chaque flexion, son genou rappelait la chute ; il évitait d'appuyer trop fort sur cette jambe. Plus loin, quand il dut contourner une racine, sa paume trouva d'elle-même les creux où tenir. Barnabé reprit sa place sur son poignet, stable et attentif, tandis qu'ils s'enfonçaient vers la partie suivante du bois.

Le copain : — Et les formes qui changent de peau ?
Le voisin : — Il touchait. Barnabé aussi. Ça change. Touche d'abord avec un doigt — si ça tient, tu poses le reste. Après c'est la poussière.

## Chapitre 7 : La poussière dorée

Le soleil avait déjà monté. Le sol se raffermit peu à peu. À mesure qu'il avançait plus loin dans le bois, la terre changea à nouveau. Sous ses pas, des couches superposées — ocre et beige — remplaçaient la terre molle et les lignes de verre. De grandes silhouettes se déplaçaient lentement, chacune laissant une fine poudre claire. Là où elles passaient, le sol tenait mieux. Éon posa la main sur une zone déjà foulée ; la surface répondit sous sa paume. Barnabé tendit un bras vers la surface poudrée ; ses ventouses adhérèrent sans effort. Éon s'agenouilla : la poussière s'insérait dans les creux. Une des grandes silhouettes avançait lentement ; il se mit à la suivre à distance. À chaque pas, une légère couche se déposait ; après plusieurs passages, la zone devenait plus ferme. À un endroit, en repassant sur une zone déjà foulée, la surface répondit différemment — une légère résonance sous sa semelle. Éon reconnut une empreinte large, et à son bord de petits cercles : les marques de ventouses, ou d'un autre qui avait suivi le même chemin. Sur une pierre plate à demi enfouie, une lettre ancienne : **O**. Barnabé glissa jusqu'au sol et enroula un tentacule autour du contour de la lettre avant de remonter.

Éon essaya à son tour. Il parcourut plusieurs fois le même trajet, en revenant exactement sur ses pas. À la troisième, la surface se consolidait et répondait plus nettement. Une quatrième fois : la poussière trop foulée céda sous son pied, son pas glissa. Barnabé se resserra. Trois fois avait tenu ; une de plus, le sol avait cédé. Éon évita cette zone et reprit plus loin. Barnabé laissa une suite de petites marques sur la zone déjà poudrée. Une trace qu'il avait foulée plus tôt répondit différemment sous son pas — une résonance brève, comme un écho, puis plus rien. Il ralentit une seconde, puis poursuivit.

Devant lui, un ancien chemin plus dense se dessina — une trace large. Il accéléra. Barnabé s'accrocha, ses ventouses claquant légèrement sur le tissu à chaque foulée. La poussière volait sous ses semelles — fine, dorée, presque liquide dans la lumière oblique. Il courut. Ses pieds trouvaient la trace avant que sa tête ne décide. Il ralentit, le souffle court. Quand il quitta ce passage, le sol se fit plus accidenté. La poussière laissée par les grandes silhouettes s'ajoutait à ses propres traces.

Éon s'arrêta un instant. Ses marques faisaient déjà partie du sol. Une forme plus petite courut, trébucha, renversa un petit tas de poussière. Elle se releva sans regarder les dégâts, reprit sa course — puis s'arrêta une seconde, le regard vers le tas, avant de repartir. Une des grandes silhouettes s'immobilisa à quelques pas. Elle tourna la tête vers lui — une fraction de seconde — puis reprit sa marche. La poussière qu'elle laissait forma un court sillon en spirale avant de se déposer. Barnabé se réfugia contre son poignet avec une adhérence stable. La poussière se collait à ses lèvres — un goût de terre et de pierre. Le bois devant lui s'ouvrait sur une zone plus vaste, où les couches accumulées dessinaient des passages anciens. Il s'y engagea avec assurance. Barnabé devint plus lourd — la course avait pesé sur eux deux.

Une bande de fougères hautes barra le chemin. Éon s'arrêta une seconde à la lisière. La poussière dorée flottait encore dans l'air, la lumière oblique traversait les tiges. Son souffle se régularisa. Barnabé garda ses ventouses serrées. Il longea la lisière ; les fougères se refermèrent derrière lui. Il passa.

Le copain : — Et la poussière ?
Le voisin : — Il repassait sur ses traces. Trois fois, ça tient. Une de plus, ça cède. Après le souffle.

## Chapitre 8 : Le souffle penche

Le chemin conduisit Éon vers une zone plus ouverte où des blocs de pierre se dressaient à intervalles irréguliers. La poussière s'envola dès que le souffle le frappa. Une pression légère s'exerça sur son corps — le souffle penchait. Sur la colline, le vent avait frappé par rafales ; entre chaque bourrasque, une trêve où reprendre son souffle. Ici, aucune trêve. La pression ne semblait jamais s'arrêter, une orientation continue qui poussait dans une même direction. Barnabé étira deux bras vers l'avant. Le soleil avait changé d'angle ; il ne savait plus depuis combien de temps il marchait.

Lorsqu'il suivait l'orientation de la poussée, son corps avançait plus facilement ; en changeant d'axe, la résistance augmentait. Suivre coûtait moins que résister — la différence se sentait dans ses jambes, dans la fatigue qui s'accumulait dès qu'il luttait contre le courant d'air. Il choisit un point précis entre deux pierres et tenta de l'atteindre en ligne droite. Très vite, ses jambes se mirent à peser et Barnabé crispa sa prise. Éon modifia légèrement sa trajectoire pour s'aligner avec la direction suggérée par la pression de l'air et la progression devint plus fluide. Il atteignit son objectif en décrivant une courbe légère.

Des particules de poussière suivaient les mêmes orientations. Une forme plus petite dévala entre les pierres, glissa, se rattrapa de justesse. Elle resta une seconde, le souffle court, avant de repartir — sans regarder l'endroit où elle avait failli tomber. Entre deux blocs, l'air sembla hésiter ; le souffle faiblit, puis reprit de biais. Éon s'arrêta, le corps déséquilibré. Barnabé frappa deux fois. Il reprit en suivant la nouvelle orientation.

Une pierre plate inclinée attira son regard. Quand il monta dessus, la poussée l'entraîna vers le versant opposé. Il se laissa guider, Barnabé relâchant sa tension. L'air indiquait une direction ; suivre coûtait moins que résister — sur la colline, ses pas s'étaient accordés aux rafales, une cadence à retrouver à chaque bourrasque ; ici, une seule orientation à suivre, sans battement de pause.

Ses pieds trouvèrent d'eux-mêmes les trajectoires favorables. À un moment, il choisit délibérément de remonter contre la direction dominante. L'air lui frappa le visage. Il plissa les yeux, serra les dents. Chaque pas coûtait. Un pas glissa. Il tomba à genoux, les paumes sur la pierre. La douleur remonta dans ses genoux — le droit, celui de la clairière, plus vif. Barnabé se plaqua contre sa manche, tout son corps tendu. Éon resta un instant à genoux, le souffle court, avant de se relever. Barnabé frappa légèrement son poignet. Quand il quitta la zone rocheuse, son pas suivait déjà les courbes favorables. Ses genoux le rappelaient encore. Le bois s'épaississait à nouveau devant lui.

Le copain : — Et quand l'air pousse ?
Le voisin : — Il suivait. Ou il serrait les dents. Suivre coûte moins. Respire par le nez quand Barnabé crispe — ça débloque. Après la terre.

## Chapitre 9 : La terre hésite

Il pénétra dans la zone suivante. Le sol changea encore sous ses pas — plaques grises et brunes, par endroits luisantes d'humidité. La surface variait d'un point à l'autre, comme la boue de la cuvette, mais sans laisser de traces visibles : par endroits, elle soutenait son poids avec assurance ; quelques pas plus loin, elle cédait légèrement. Son pas se fit plus lent. Barnabé descendit jusqu'à sa cheville et posa un bras sur la terre devant lui. Ses ventouses s'y appliquèrent quelques secondes, puis se retirèrent. Il répéta le geste un peu plus loin. Éon attendit que Barnabé ait testé avant de poser le pied. Toucher d'abord, marcher après — sans ça, le sol pouvait céder.

Il posa son pied là où Barnabé avait maintenu sa prise le plus longtemps. La surface résista. Après avoir transféré son poids avec prudence, l'appui répondit. Un peu plus loin, Barnabé avait tenu trois secondes sur une plaque plus claire ; Éon s'y engagea en confiance. La terre céda d'un coup. Il s'enfonça jusqu'à la cuisse et resta coincé. Barnabé avait bondi vers une plaque solide à quelques pas. Éon tendit le bras ; trop loin. Son souffle se bloqua. Il appela. Rien. Sa gorge se serra. Il appela encore. Une forme sombre bougea à travers les plaques. Barnabé revint en glissant sur la terre molle, posa une ventouse sur le bord du trou, puis une autre, et tendit deux bras. Éon s'agrippa. La traction fut lente ; la terre résistait. Quand il sortit enfin, il resta assis un moment, le souffle court. La terre molle lui collait encore à la cuisse, froide. Son genou, celui de la chute dans la clairière, le tirait à nouveau. Barnabé rejoignit son poignet sans tapoter, sa pression familière contre la peau. Éon observa la zone autour de lui. Des plaques plus claires apparaissaient ici et là ; certaines parties du sol semblaient renforcées.

Une silhouette fine aux membres multiples se déplaçait entre ces zones. Elle s'arrêtait au-dessus d'une surface instable, y appliquait ses pattes quelques instants, puis repartait. À son passage, la terre se consolidait légèrement. Une voix légère, entre deux plaques : — Là. — Plus solide. Le silence revint. Entre deux zones, une plaque plus sombre semblait absorber la lumière — Éon contourna sans s'y engager.
Éon s'approcha. Il répéta le geste trois fois, main et pied. La surface devint plus sûre. En repassant sur une plaque déjà touchée, la terre répondit plus fermement.

Son pied s'enfonça dans une zone instable ; il se rattrapa de justesse en se jetant vers une plaque plus solide. Il toucha désormais avant de poser le pied. Une forme plus petite s'enfonça dans une plaque molle, se dégagea en frappant la terre, puis resta immobile. Elle ne regarda pas le trou qu'elle avait fait.

Barnabé martela un bref rythme sur son poignet, puis chauffa légèrement — ils s'en étaient sortis. Devant lui, le paysage changeait encore.

Le copain : — Et la terre qui cède ?
Le voisin : — Barnabé touchait avant. Lui posait le pied après. Sinon on s'enfonce. Fléchis les genoux avant de poser le pied — ça stabilise. Après le pont.

## Chapitre 10 : Le pont attend

Éon arriva devant une coupure nette dans le bois. La lumière avait changé d'angle depuis la plaine. Le sol s'arrêtait au bord d'un vide gris — là où le Flou avait tout gagné, plus de trace, plus de contour. Une vibration sans matière où les feuilles ne tombaient pas et où la lumière perdait sa direction. De l'autre côté, à quelques mètres, la terre reprenait, ferme et sombre, accessible mais séparée par une règle invisible. Il s'accroupit près du bord et tendit la main. L'air résista un instant, puis céda, sans surface où poser les doigts. Le vide gris vibrait — une tension continue, sans repère.

Barnabé glissa le long de sa manche et posa une ventouse au bord du vide. La ventouse tint sur la terre, puis, dès qu'elle effleura l'air gris — cette brume qui ne tenait nulle part — elle se décolla d'un coup ; le contact ne trouvait rien à retenir. Barnabé recommença, plus doucement, en appuyant plus longtemps. Le résultat fut le même. Éon se redressa et resta immobile. Il tendit à nouveau la main vers l'air gris ; rien ne retint ses doigts.

Un mouvement discret apparut près du bord. De petites sphères translucides, plus petites que celles des lignes de verre, arrivaient par le sous-bois. Elles roulaient jusqu'à la coupure, s'y arrêtaient, puis se collaient les unes aux autres en une rangée instable. La rangée avançait de quelques centimètres au-dessus du vide, puis se contractait, sans se prolonger davantage. Une sphère se détacha, retomba sur la terre et revint se placer contre les autres. À mesure que d'autres arrivaient, la rangée grossissait et s'étendait un peu plus loin, sans atteindre la rive opposée.

Éon s'assit pour observer sans bouger. Chaque nouvelle sphère rendait la rangée moins tremblante ; l'air gris perdit un peu de sa vibration juste au-dessus d'elle. Barnabé posa deux ventouses sur la terre, puis laissa une troisième toucher la première sphère ; cette fois, le contact ne glissa pas tout de suite. Éon se pencha et posa sa main au bord, à côté des sphères. La rangée se stabilisa encore, mais elle restait trop courte.

Un pas lourd fit craquer une branche derrière lui. Éon se retourna. Sa gorge se noua. Une silhouette rouge sortit des arbres — celle à l'outil large, qui lissait les traces dans la vallée — une petite sphère translucide dans le creux de sa main — et s'arrêta à quelques pas. La même forme. Ici. Elle tourna la tête vers lui, le regarda un instant, puis posa son outil au sol et se plaça au bord, près des sphères. Elle déposa la sphère contre les autres. À cet instant précis, l'air au-dessus du vide changea : la vibration diminua nettement. La rangée de sphères s'épaissit, prit une forme en arc — une bande translucide juste assez large pour un pied — et la matière se prolongea jusqu'à toucher la rive opposée. La lumière restait la même, mais la surface tenait.

La silhouette rouge s'engagea la première, sans courir, un pied puis l'autre sur la bande étroite. La surface sous son pied resta dure, et l'arc ne se déforma pas. Éon suivit, son sac serré contre son dos, posant chaque semelle l'une après l'autre sur la bande. Barnabé se fixa sur son poignet et posa un tentacule sur la surface translucide. À mi-parcours, une ventouse glissa. Barnabé bascula vers le bord. Éon le rattrapa d'une main, le souffle coupé. La surface translucide frémit sous ses doigts — un bleu très pâle, presque blanc, comme du givre. Ses doigts serrèrent la manche. Il recolla Barnabé contre son bras et poursuivit sans s'arrêter. Arrivé de l'autre côté, il posa la main sur la terre ferme ; le sol reprenait sa continuité. Barnabé bien calé sur son poignet, sa pression familière contre la peau, sa respiration à nouveau accordée à la sienne.

Il se retourna. La silhouette rouge avait déjà repris son outil et s'éloignait, et les petites sphères se dispersaient en roulant chacune dans une direction différente. À mesure que la rangée se vidait, l'arc perdait sa cohésion. La surface se mit à trembler, puis se réduisit à une bande mince. En quelques instants, il ne resta qu'un bord net et l'air gris reprit sa vibration. Éon quitta la zone sans se retourner. Un instant, une sphère isolée roula à contre-courant le long de l'arc, sans se joindre aux autres. Elle atteignit la rive opposée, s'arrêta, puis repartit. Personne ne la suivit. Éon marcha quelques minutes, la terre ferme sous ses semelles, le souffle encore un peu court. Les arbres s'espacèrent. Devant lui, le sol s'ouvrit en une large clairière.

Le voisin reprit, plus bas : — Quand sa main a tremblé, il n'a pas lâché. Il a serré. Ensuite la clairière.

## Chapitre 11 : Le rond ramène

La clairière s'ouvrit en cercle parfait — au centre, une pierre ronde et sombre ; tout autour, le tourbillon. Il ne pouvait pas s'attarder. Le sol glissait déjà sous sa semelle. Dès les premiers pas, il perçut un mouvement d'ensemble : des feuilles, de petits cailloux et des fragments de poussière tournaient lentement autour d'un point central. Il s'arrêta pour observer la trajectoire des éléments en mouvement. Chaque objet suivait une courbe régulière avant de revenir près de sa position initiale. Barnabé se redressa sur son poignet et étira deux bras vers l'avant. Une feuille morte tournoya jusqu'à lui et se colla une seconde sur son tentacule avant de repartir ; Barnabé la suivit du regard, puis tapota une fois.

Une forme plus petite fit plusieurs tours autour de la pierre, s'arrêta à chaque passage, puis repartit vers la lisière au bout du troisième tour.

Éon s'engagea prudemment dans la clairière. Une hésitation : il pouvait tourner dans un sens ou dans l'autre autour du centre. Il s'engagea dans la direction des feuilles. Une bande de poussière semblait plus ferme, à égale distance du centre ; son pied s'enfonça. Il revint sur la courbe tracée par les feuilles. Lorsqu'il tenta de traverser directement vers l'autre côté, son corps fut dévié vers la courbe dominante et son pas glissa ; une force le tira sur le côté. Il adapta sa marche en suivant la direction déjà tracée par le mouvement ambiant. La progression devint plus stable. Il décrivait un arc de cercle qui le rapprochait progressivement du centre. La pierre ronde grandissait à mesure qu'il avançait, immobile malgré le tourbillon. Sur son flanc, une marque ancienne : **IN**. Les objets en rotation passaient près d'elle sans la déplacer. Éon s'en approcha. En posant la main sur la pierre, la surface répondit avec fermeté — le centre tenait. Le mouvement des feuilles et des cailloux ralentit autour de lui ; la trajectoire circulaire se fixa un instant. Barnabé posa trois ventouses sur la surface de la pierre et maintint son contact quelques instants, son corps se détendant.

Il fit quelques pas autour de la pierre en gardant toujours la même distance. Le mouvement circulaire s'accordait avec sa trajectoire et il revenait régulièrement à son point de départ. Un instant, la rotation sembla se renverser ; les feuilles repartirent en arrière, puis reprirent. Éon planta le pied. La pierre sous sa paume resta froide. Il répéta ce tour plusieurs fois. Une bourrasque soudaine accéléra la rotation. Son pas dérapa — le cercle l'aspira, le projetant vers l'extérieur. Il faillit tomber, le genou raclant la pierre. La douleur remonta le long de sa jambe ; une trace rouge apparut sur le tissu. Barnabé crispa sa prise, tout son corps tendu. Éon s'arrêta, planta les pieds, et attendit que le mouvement retrouve son rythme. La pierre sous sa paume resta froide et stable — le centre tenait, même quand tout tournait. Puis il reprit. À chaque passage, la poussière et les feuilles dessinèrent un tracé plus net.

Il se plaça plus près de la pierre et posa les deux mains dessus. La sensation de stabilité se propagea le long de ses bras ; son équilibre se renforça. Puis il poursuivit en élargissant progressivement le cercle, tout en gardant le centre dans son champ de vision. À chaque tour, il ajustait légèrement sa trajectoire pour conserver une distance constante. Barnabé accompagnait ce rythme, ses ventouses se posant et se décollant en synchronisation avec les pas d'Éon. Après plusieurs rotations, le rythme revenait identique à chaque tour. Éon suivit la courbe jusqu'à un point où le cercle rencontrait un passage plus étroit entre les arbres. En sortant de la trajectoire circulaire, il garda la pierre centrale dans son champ de vision jusqu'au dernier moment. À la lisière, il passa devant un tronc creux. En posant la main dessus, une vibration légère remonta le long de son bras. Un instant, les feuilles tournoyantes s'immobilisèrent. Puis le mouvement reprit. Il poursuivit. Son sac pesait un peu plus qu'à l'entrée de la clairière. Le bois se referma doucement autour de lui, prêt à lui proposer une nouvelle étape.

Le copain : — Et le rond tournant ?
Le voisin : — Le centre tenait. Il tournait autour. Le rond ramenait. Après les éclats.

## Chapitre 12 : Les éclats mentent

La lumière se fragmentait entre les troncs — des éclats de soleil sur les flaques, des reflets argentés sur les feuilles humides. Éon avançait dans cette zone. Des reflets mobiles apparaissaient sur le sol et sur les branches et à chaque pas, son regard était attiré par un éclat différent. Il avança prudemment, mais son attention se divisait : une direction l'attirait, puis une autre surgissait sur le côté, et il modifiait sa trajectoire avant d'avoir terminé la précédente. Barnabé réagit immédiatement, ses ventouses se resserrant contre le poignet d'Éon. Une tension monta.

Éon modéra son pas et tenta de fixer un point précis devant lui. Dès qu'il s'engageait vers ce point, un reflet plus brillant captait son regard et l'incitait à bifurquer. Son pas devenait irrégulier. Il choisit un tronc massif légèrement incliné vers la droite et marcha vers lui sans détour. Les reflets continuaient à se multiplier autour de lui, mais il maintint son attention sur la forme stable qu'il avait choisie. En avançant ainsi, son rythme se rétablit et le sol retrouva une continuité sous ses pieds.

À mi-chemin, un éclat particulièrement intense apparut sur sa gauche. Barnabé tapota sur son avant-bras, du côté gauche. Éon bifurqua. Son pas glissa aussitôt. Le sol sous l'éclat ne tenait pas. Il revint vers le tronc. Une forme plus petite, plus loin, changeait de direction à chaque reflet — jamais arrivée nulle part. À un moment, elle posa la main sur un tronc et resta. Barnabé relâcha légèrement sa tension. Arrivé au tronc, Éon posa la main sur l'écorce et resta quelques secondes immobile. Un instant, les reflets alentour pulsèrent une fois, puis se fixèrent. L'image resta nette : le tronc massif, incliné, seul point fixe dans le tremblé des reflets. Barnabé battit trois fois, lentement, puis fit claquer une ventouse contre le bois. Une ouverture étroite se dessina dans l'alignement du tronc qu'il avait choisi, menant vers une zone plus dense du bois, moins saturée de reflets.

Il s'y engagea sans se laisser distraire par les éclats latéraux. Son pas retrouva une régularité proche de celle qu'il avait éprouvée sur les chemins consolidés. Un éclat capta son regard ; son pied dévia. Le sol glissa sous sa semelle. Il revint vers le tronc et retrouva son équilibre. Il continua sa marche en choisissant désormais ses points d'appui visuels avec soin, privilégiant les formes qui tenaient le terrain. À mesure qu'il s'éloignait de la zone, le bois retrouvait une continuité plus stable. Un éclat, sur sa gauche, resta fixe plus longtemps que les autres — une direction qu'il n'avait pas prise. Il ne savait pas où elle menait. Il poursuivit sans revenir. Devant lui, une nouvelle disposition se dessinait entre les arbres.

Il s'arrêta un instant à la lisière. Le bois devant lui changeait encore ; les reflets avaient disparu, remplacés par une lumière plus plate. Barnabé relâcha légèrement sa prise. Éon posa la main sur un tronc, sentit l'écorce sous ses doigts. La clairière circulaire, la pierre au centre : tout cela était derrière lui. Il reprit sa marche.

Le copain : — Et quand tout brille partout ?
Le voisin : — Un point fixe. Un tronc, un coin. Un seul. Il ne regardait pas les reflets. Ferme un œil si ça bouge trop — ça fixe. Après le rail.

## Chapitre 13 : La forge des rails

La zone qui s'ouvrit était sans repère. Le soleil avait déjà dépassé le milieu des cimes. Les troncs ne tenaient pas leur place et l'air tremblait. Barnabé s'était glissé hors de la manche pour tester le sol et, en deux bonds, une bourrasque de poussière et de reflets l'avait séparé d'Éon. Barnabé. Éon l'appela. Rien. Son souffle se coupa. Ses mains tremblèrent. Aucune réponse nette ne lui parvint. Une forme sombre bougea à quelques mètres, puis se fondit dans le tremblé. Il avança de quelques pas, mais le sol cédait et chaque direction se dérobait. Barnabé était quelque part dans ce chaos, et le temps comptait. Un silence total. Le vide gris absorbait tout bruit. Puis Éon se força à ne pas courir n'importe comment. Sur la colline, le rythme avait tenu. Il se mit à frapper le sol du pied, régulièrement, une fois, deux fois, puis en cadence. Le bruit résonna entre les troncs et les vibrations se propagèrent. Il accéléra le rythme, toujours régulier, et avança en marquant chaque pas comme un coup de battant. Peu à peu, là où l'onde passait, les arbres hésitèrent moins. Le son fixait les contours. Il concentra son souffle et sa foulée, et le rythme devint une ligne invisible qu'il traçait dans l'air.

Sous ses pieds, la surface commençait à répondre. À chaque impact, une zone minuscule se durcissait. Il enchaîna les pas sans rompre la cadence. La matière sous lui changea : d'abord une trace à peine plus ferme, puis une bande étroite, froide et lisse. L'air autour de cette bande crépitait un instant, puis se figea en un rail de verre unique — une ligne centrale juste assez large pour un pied. À chaque foulée, un pied puis l'autre sur la même bande ; le rail claquait sous sa semelle, tranchant sur le silence mou de la forêt. Le verre ne chantait pas, il claquait contre le sol mou avec la précision d'une horloge. La vibration remonta dans ses tibias. Il enchaîna. Un pas. Puis un autre. Le rail se prolongeait devant lui à mesure qu'il courait en rythme. Tant qu'il gardait le rythme, le rail continuait devant lui. Il avançait sur une ligne qu'il créait à l'instant même. Un instant, il ralentit. Le vide gris s'ouvrait sous ses pieds ; le rythme faiblit et le rail s'arrêta juste avant une motte isolée, séparée de lui par une mince fente de vide gris. Une forme y attendait, immobile ; elle ne paniqua pas et tendit un tentacule au dernier moment.

Au bout du rail, une tache sombre bougea. Barnabé. Son souffle se débloqua. Il était recroquevillé sur une motte de terre à peine stable. Une de ses ventouses tapotait le sol. Barnabé leva un tentacule vers le rail en construction, puis le reposa. Éon ne ralentit pas. Il poursuivit sa cadence jusqu'à ce que le rail atteigne la motte. Barnabé tendit un bras ; ses ventouses se fixèrent sur le verre. Il s'enroula autour du rail, serrant la ligne froide contre son corps, puis se détendit. Sa peau retrouva sa densité, sa chaleur. Éon s'arrêta, soufflant, et le souleva doucement. Derrière eux, le rail restait en place, fragile mais réel. Éon reprit sa route en portant Barnabé contre sa poitrine, puis le remit sur son poignet dès que le sol redevint lisible. Barnabé sur son bras, sa respiration à nouveau accordée à la sienne. Ils quittèrent la zone en suivant un sentier qui s'était reformé au bord du rail.

Le voisin baissa la voix. — Quand il ne savait plus, il a repris un rythme. Frapper le pied. Une fois, deux fois. Le rail est venu.

## Chapitre 14 : Les nœuds tiennent

Le bois s'épaissit. Barnabé serrait encore son poignet ; son souffle à lui restait un peu court. Éon marcha longtemps sans rien faire d'autre — poser un pied, puis l'autre, laisser le rythme du rail s'éloigner peu à peu. Les arbres reprirent des contours stables. Ses tibias vibraient encore du rail — la même vibration qu'il avait créée en frappant le sol. Par moments, ses doigts cherchaient le rythme du battant, tapotant l'air sans y penser. Les arbres s'étaient rapprochés et, au-dessus de sa tête, un réseau de fils fins reliait les troncs entre eux. Ces fils n'étaient pas naturels. Leur tension était uniforme, ils croisaient d'autres fils à intervalles réguliers. Éon leva les yeux en marchant. Chaque fil vibrait légèrement sous l'effet du vent, et la vibration se propageait d'un point à un autre. Barnabé se redressa sur son poignet et étira un bras vers le haut. Ses ventouses se portaient vers les points de croisement.

Éon s'approcha d'un tronc où plusieurs fils convergeaient. Un fil qu'il avait frôlé en marchant vibra différemment à son passage — une résonance brève, puis le silence. À l'endroit précis de leur rencontre, un petit assemblage plus épais retenait l'ensemble. Ce point ne vibrait presque pas ; les mouvements des fils s'y répartissaient sans le déplacer. Une petite forme claire circulait le long des fils. Elle n'utilisait pas d'outil — seulement ses mains pour resserrer, ajuster. Elle avançait avec attention, s'arrêtait à chaque croisement et manipulait le point d'attache avec des gestes courts et précis. Éon resta immobile pour l'observer. Une voix légère, au-dessus : — Là. — Oui. La forme ne leva pas les yeux. La forme resserra un nœud légèrement relâché et la vibration du fil changea immédiatement de tonalité, devenant plus régulière. Barnabé glissa le long du bras d'Éon et posa deux ventouses sur le tronc, puis une troisième directement sur le nœud. Il resta ainsi quelques secondes.

Éon posa la main près du nœud et la tension se répartit dans toutes les directions. En appuyant légèrement sur l'un des fils, le mouvement se transmit à l'ensemble du réseau. Il relâcha aussitôt. La petite forme claire leva la tête vers lui, puis reprit son travail. Éon regarda autour de lui. Les fils formaient des chemins suspendus entre les arbres. Barnabé retira une ventouse et la reposa plus fermement. Éon prit le fil entre deux doigts et le tira légèrement dans l'axe du nœud. La résistance augmenta, puis se stabilisa. Il répéta le geste sur un second croisement plus loin, avec davantage d'assurance.

À mesure qu'il avançait sous la voûte de fils, les vibrations se répartissaient sans bloquer le passage. Un croisement presque défait : les fils glissaient les uns contre les autres sans point fixe. Il hésita, puis posa ses deux mains autour du croisement et resserra lentement l'assemblage en suivant la direction des fils. Barnabé tapota légèrement son poignet. Quand il quitta la zone, le bois s'ouvrait vers une silhouette massive dressée à l'horizon. Éon s'y dirigea. Barnabé chauffa légèrement contre son poignet.

Le copain : — Et les fils ?
Le voisin : — Là où ils se croisent, il resserrait. Le point tient. Après le temps.

## Chapitre 15 : Le Temps

Une bande de sous-bois s'ouvrit. La lumière y changeait d'intensité sans raison apparente. Les ombres des branches se déplaçaient plus vite qu'à l'ordinaire, puis se figeaient plusieurs secondes. Son pas s'engagea sur un sentier ; à mi-chemin, le mouvement des feuilles s'accéléra brusquement. Les troncs semblaient glisser sur les côtés. Son cœur battit trop vite — ou trop lentement ; il ne savait plus. Barnabé se resserra contre son poignet. Éon accéléra — son souffle se coupa, son pied buta contre une racine. Il s'arrêta. Les feuilles ralentirent aussitôt. Barnabé tapota deux fois, lentement.

Il reprit sa marche en modérant son allure. Quelques mètres plus loin, le mouvement ambiant ralentit à son tour : les branches bougeaient à peine, l'air semblait épais. Une forme plus petite, devant lui, se mit à courir ; après trois pas, elle trébucha et resta immobile. Elle ne regarda pas en arrière. Éon attendit. Un instant, le rythme devint opaque — les ombres et les feuilles ne coïncidaient plus, le battement de son cœur et celui du monde se découplèrent. Barnabé frappa une fois, deux fois. Le rythme revint peu à peu. Les feuilles reprirent une cadence intermédiaire. Il avança d'un pas, puis d'un autre, sans forcer. Barnabé battit une fois à chaque foulée régulière.

Une zone plus large s'ouvrit. Le sol vibrait légèrement sous ses semelles — une pulsation irrégulière, tantôt rapide, tantôt lente. Il posa le pied et attendit que la vibration passe par un creux. Son corps s'ajusta : quand le rythme accélérait, il ralentissait ; quand il ralentissait, il maintenait son pas sans se figer. Barnabé ondula au même tempo, ses ventouses se posant et se décollant en synchronisation. Les tibias d'Éon gardaient encore la mémoire du rail ; une vibration sourde remontait à chaque pas, comme un écho du verre sous sa semelle. Le rythme du battant lui revint — il le sentit d'abord dans ses mollets avant de le reproduire. Il le maintint. À la lisière de la zone, l'air redevint stable. Il s'arrêta un instant. Barnabé chauffa légèrement contre son poignet.

Entre deux rangées, le copain se pencha : — Et quand tout va trop vite ?
Le voisin : — Il ralentissait. Quand ça ralentissait, il gardait son pas. Ça revenait.

## Chapitre 16 : La Communication

Le sentier déboucha sur une crevasse. De l'autre côté, la terre reprenait à quelques mètres, mais entre les deux bords, le vide gris tremblait — comme au pont, comme dans la zone du rail. Éon s'accroupit au bord. Barnabé étira un bras vers le vide ; la ventouse ne trouva rien. Ses tibias reconnurent le rythme avant que ses oreilles ne le perçoivent. Une forme sombre bougea sur l'autre rive. Elle frappa le sol du pied, une fois, deux fois, en cadence. Un rail de verre apparut, avançant vers le centre de la crevasse, puis s'arrêta à mi-parcours. La forme leva un tentacule vers Éon.

Éon se releva. Il frappa le sol à son tour — le rythme du battant, celui qui avait forgé le rail quand Barnabé était perdu. Son rail partit du bord et progressa vers le centre. Les deux lignes ne se rejoignirent pas. Son rail déviait légèrement vers la gauche ; celui d'en face, vers la droite. Un écart de quelques centimètres. Il s'arrêta. La forme en face fit de même. Elle frappa à nouveau, en modifiant la cadence. Éon écouta. Le rythme changea — un temps plus long entre deux coups, puis deux plus courts. Barnabé tapota sur son avant-bras en reproduisant la séquence. Éon reprit en ajustant son propre battement. Son rail infléchit sa trajectoire. Les deux lignes se rapprochèrent. Au centre, elles se touchèrent ; une jonction minuscule, un point où les deux verres se soudèrent. La forme traversa la première, posant le pied sur le rail commun. Éon s'engagea à son tour. À mi-parcours, ils se croisèrent sans se heurter — chacun sur sa moitié de ligne, le point de jonction entre eux. Une ventouse de Barnabé glissa au moment du croisement ; Éon serra le poignet, le souffle coupé. Barnabé se recolla aussitôt. De l'autre côté, Éon posa le pied sur la terre ferme. Il se retourna. La forme avait déjà disparu entre les troncs. Le rail restait en place, fragile, au-dessus du vide. Barnabé vibra légèrement contre son poignet.

Le copain : — Et quand on est séparé par le vide ?
Le voisin : — Le même rythme. Frapper le pied. Les rails se rejoignent. Après le trône.

## Chapitre 17 : Le trône vide

Le réseau de fils le mena vers une zone où les arbres étaient plus grands et plus espacés. La lumière était plus régulière, et l'air y était plus calme. Éon avançait toujours dans la direction de la silhouette massive aperçue plus loin. Plusieurs chemins convergeaient vers un même point ; les fils les plus foulés formaient des tracés plus nets.

Au centre, une butte de terre sombre montait doucement. Pendant qu'il l'escaladait, le sol était durci par des passages répétés. Des racines affleuraient partout, épaisses et tendues, se croisant et se recroisant avant de plonger à nouveau sous la surface. Elles formaient un tissage serré, et Éon retrouva la tension régulière des nœuds.

Au sommet, il trouva une forme creusée dans une racine géante, un creux lisse, poli par le frottement de milliers de pas et de corps. Le creux était vaste ; ses doigts se perdirent sur la surface, son corps tout entier semblant minuscule contre cette forme. Quand il posa la main dessus, le creux resta presque immobile. Barnabé glissa sur la surface lisse et s'y posa, immobile, ses ventouses adhérant sans effort.

Éon s'arrêta pour regarder autour de lui. Des trajectoires passaient par ce sommet sans s'y attarder : une petite sphère translucide roula jusqu'au creux, s'arrêta une seconde — son reflet trembla dans le creux — puis repartit dans une direction précise ; une silhouette rouge traversa la zone en portant son outil, ralentit au niveau du croisement, puis reprit son rythme plus bas ; un animal gris traversa la racine en courant et disparut entre deux troncs. Tous passaient, personne ne s'arrêtait. La sphère avait hésité — Éon toucha le creux au moment où elle disparaissait ; la surface était lisse, déjà vide.

Éon s'assit un instant au bord du creux. De là, il voyait les chemins s'ouvrir dans toutes les directions — un endroit pour se repérer, pas pour rester. Au-delà des troncs les plus proches, d'autres zones restaient dans l'ombre : des lisières qu'il n'avait pas traversées, des sentiers qui partaient vers des zones qu'il ne connaissait pas. L'une d'elles, à gauche, laissait filtrer un bruissement continu — des feuilles ou des ailes — sans qu'il puisse en distinguer la source. Une forme diaphane traversa le sentier à sa gauche et disparut entre deux troncs. Éon ne la suivit pas. Une autre, plus bas, semblait absorber la lumière ; le sol y paraissait noir. Un vertige le traversa. Il se releva et regarda à nouveau vers la silhouette massive. Sous ses doigts, le creux avait gardé une trace. Il redescendit la butte, Barnabé revenu sur son poignet. La bandoulière de son sac commençait à peser. En bas, la silhouette massive se dessinait plus nettement entre les troncs.

Le copain : — Et le creux vide ?
Le voisin : — Un endroit pour se repérer. Pas pour rester. Il repartait. Après le mot.

## Chapitre 18 : Le mot rouillé

Après la zone des fils tendus, le bois s'éclaircit progressivement. Les troncs devinrent plus espacés, le sol plus régulier sous les pas d'Éon. Il marcha longtemps sans rencontrer d'obstacle. Son sac tirait légèrement sur son épaule à chaque foulée. Sous ses semelles, des racines affleuraient encore çà et là ; l'écorce grise cédait peu à peu à des fragments de métal enfouis dans la terre, d'abord isolés, puis plus nombreux. Le bois et la pierre se mêlaient. Barnabé ralentit son mouvement, ses ventouses se posant plus longuement sur les surfaces mixtes. Puis une surface sombre apparut à travers les arbres. En s'approchant, il distingua une paroi haute faite de plaques métalliques assemblées avec méthode. Les plaques étaient épaisses, maintenues par des renforts verticaux. Rien ne dépassait, rien ne vibrait. Barnabé cessa tout mouvement, ses ventouses restant posées contre le tissu, immobiles. Sa peau prit soudain une teinte cuivrée, presque métallique.

Éon posa la main sur le métal. La surface était froide, stable, d'un gris bleuté où la lumière glissait sans accrocher. Aucune aspérité. Il longea la paroi sur plusieurs mètres, cherchant un passage naturel, comme il l'aurait fait face à un rocher. Le mur suivait une ligne continue. À hauteur d'épaule, une série de marques gravées dans une plaque plus claire attira son regard. Les lettres étaient partiellement effacées par le temps. Autour d'elles, une poussière orange s'était déposée dans les creux. Il passa les doigts dessus pour les lire. Les lettres formaient un mot court : **KRUOIN**. Il suivit les lettres du doigt, une à une, comme on lit quand on veut être sûr : K, R, U, O, I, N. Il le répéta à voix basse — « Kruoin » — pour en fixer le son. Le mot remplissait sa bouche. Ses doigts repassèrent sur les lettres. K, R, U, O, I, N. Une familiarité lui échappa. Son souffle se stabilisa. Puis il releva la tête. La paroi ne laissait rien voir de l'autre côté. Elle ne proposait qu'une surface fermée.

Il continua à longer le métal, attentif au moindre détail. À un endroit précis, sous sa paume, une différence presque imperceptible se révéla : une ligne verticale légèrement plus souple que le reste. Barnabé descendit le long de son bras et posa une ventouse exactement à cet endroit. Il maintint le contact, puis en ajouta une seconde, plus bas. La paroi variait. Il exerça une pression modérée le long de la ligne. La plaque résista d'abord, puis un léger jeu apparut. Il retira sa main pour observer l'ensemble. La ligne formait un rectangle étroit, intégré dans la paroi sans poignée visible.

Éon ajusta son sac sur ses épaules et plaça ses doigts dans l'interstice naissant. Il tira avec régularité plutôt qu'avec force. Le panneau résista. Il repassa les doigts sur les lettres — K, R, U, O, I, N. Une vibration légère sous sa pulpe. Le panneau céda et pivota de quelques centimètres, révélant un passage étroit. Aucun bruit ne provenait de l'autre côté. Il inspira lentement. Derrière lui, la forêt restait accessible. L'air changea — plus sec, plus dense. Barnabé se resserra contre son poignet, ses ventouses ancrées avec précision. Une jambe. Puis l'autre. Il se glissa sans toucher les bords. Le panneau revint en place avec un son mat. De l'autre côté, le monde était autre.

Le copain : — Et le mot sur le mur ?
Le voisin : — Il l'a lu. Il a passé le doigt. Il est passé. Après le sac.

Le sol était plat sous ses semelles. Les murs se dressaient en angles nets. Éon resta immobile quelques secondes. Il posa le pied sur une dalle ; elle tint. Il se retourna vers la paroi. La ligne par laquelle il était passé était désormais indiscernable. Avant de s'éloigner, il traça du doigt sur le sol quatre marques discrètes : trois alignées, une décalée. Le même signe qu'au bord de la racine. Il ajusta son pas à la régularité du sol et poursuivit sa marche vers l'intérieur de cet espace construit.

## Chapitre 19 : Le sac tire

Éon marcha entre les alignements réguliers sans savoir combien de temps passa. Sur une plaque fixée à un angle de mur, il revit des lettres partiellement effacées. Il s'approcha. Le même mot que sur la paroi de la forêt — mais une lettre manquait. **KRU_IN**. Il passa le doigt sur le creux ; la lettre O avait disparu. Sous sa pulpe, le creux vibra — un battement sourd. Ses doigts glissèrent sur l'absence ; une résonance remonta le long de son bras, brève, puis s'éteignit. Il posa le pouce et l'index en cercle autour du creux vide. Plus tôt, dans un couloir latéral, il avait trouvé une pierre parfaitement ronde — un O qu'on aurait pu poser dans le creux. Il l'avait tenue un instant, puis reposée : trop lisse, trop régulière pour être mise dans le mur. Ses doigts en cercle autour du creux : le vide, le centre manquant. La clairière lui revint — la pierre ronde au milieu, les feuilles qui tournaient autour. Le mot sur la paroi, le bois autour — une correspondance qui lui échappa. Puis l'image s'effaça. Le mur autour du creux sembla un instant plus dense. Ses doigts restèrent sur le creux vide. Quand il les retira, le creux vibra une dernière fois sous sa pulpe — un battement sourd, puis le silence. Son premier pas heurta le sol plus fort ; le couloir sembla se décaler d'une fraction. Puis tout se fixa. Il reprit sa marche. Le sol formait une suite de dalles jointes avec précision. Chaque pas trouvait sa place immédiatement et il n'avait plus besoin de tester la surface comme dans la plaine instable. Pourtant, une dalle réagit avec un léger retard sous son pied ; une autre, parfaitement alignée, l'entraîna vers une direction qu'il n'avait pas choisie. Il corrigea. Entre les murs, la lumière semblait hésiter — un battement.

Au bout de quelques rues, un couloir plus étroit sembla mener plus directement vers le haut. Il s'y engagea. Le sac tira davantage — la pente cachée se révélait. Il revint sur ses pas et reprit la voie plus large. La pente s'accentua. Son sac tirait sur ses épaules. Il ralentit pour ajuster la sangle qui glissait vers l'avant. Il sortit le fil du sac et le passa entre la bandoulière et son épaule. Barnabé se déploya le long du fil et posa plusieurs ventouses. La pression se répartit différemment. Le sac ne devint pas plus léger, mais il cessa de tirer d'un seul côté. Éon reprit sa montée. Les mêmes formes revenaient à intervalles réguliers. Plus il avançait, plus la pente révélait la charge qu'il portait. Le sac tirait toujours sur ses épaules.

À mi-chemin, il s'arrêta pour reprendre son souffle. Il posa le sac au sol et l'ouvrit. À l'intérieur se trouvaient ses affaires habituelles, mais aussi de petits objets ramassés au cours de son trajet : un fragment de verre poli, un caillou strié, un morceau de fil d'argent détaché du réseau. Il les observa un instant. Barnabé glissa dans le sac et posa une ventouse sur le fragment de verre. Sa peau changea de texture, imitant le cuir du sac. Le fil d'argent frémit légèrement sous une autre ventouse. Éon referma le sac sans commenter et le remit sur son dos. Cette fois, il ajusta la sangle avant de repartir, anticipant la traction.

En continuant sa montée, il croisa une silhouette massive qui avançait dans la même direction, portant un chargement attaché à son dos. Les éléments tenaient solidement les uns aux autres et aucun mouvement inutile ne s'y produisait. Éon observa la régularité de son pas. Il reprit son propre rythme. Son pas s'ajusta peu à peu jusqu'à ce que le sac ne tire plus d'un seul côté. Son pas devint plus régulier, moins hésitant. Il avançait sans avoir à tester chaque dalle ; son pied trouvait sa place de lui-même.

Arrivé au sommet de la pente, il s'arrêta. Devant lui s'ouvrait une place vaste, bordée de bâtiments alignés. Barnabé relâcha légèrement ses ventouses. Il gagna la place centrale. Au loin, un son bref se répéta, puis s'arrêta. Des voix montèrent par vagues depuis l'autre côté de la place. Barnabé se resserra une seconde, puis relâcha.

Le voisin reprit, plus bas : — Parfois il trouvait ce qui tenait. Parfois il suivait. Parfois il créait. Là il ne savait plus où repartir, alors il posait ses quatre marques. Moi, sur ma table.

## Chapitre 20 : Quatre marques sur le trottoir

En traversant la place, Éon reconnut peu à peu des éléments familiers. Les bâtiments s'alignaient comme des façades connues. Le sol pavé laissa place à un trottoir lisse. Plus loin, une grille verte marquait l'entrée de l'école. Il ralentit sans s'arrêter. Son sac pesait toujours sur ses épaules, mais son pas restait stable. Plus il approchait, plus les sons se superposaient : pas pressés, sacs qui frappent, voix qui appellent, rires qui éclatent puis s'éteignent. Par moments, une même phrase semblait revenir en décalage, trop tôt ou trop tard. Une seconde, les voix, les pas, les rires se brouillèrent. Barnabé se resserra sous la manche. Éon sourit et posa deux doigts sur le bord net du trottoir, là où la pierre faisait un angle sûr. Barnabé battit une dernière fois sous la manche. Il inspira, puis poursuivit.

Près de la grille, Madame Martin attendait. Elle consulta sa montre, comme chaque matin. Puis son regard se posa sur Éon.
— Tu arrives encore après la sonnerie, dit-elle calmement.
Barnabé se déploya légèrement sous sa manche et posa une ventouse contre sa peau. Il ne chercha pas une excuse. Il regarda le trottoir devant lui, s'agenouilla et posa ses doigts sur le sol. Sous la manche, Barnabé frappa une fois ; Éon traça le même signe à côté de sa main. Quatre marques : trois alignées, une légèrement décalée.
Madame Martin s'approcha. Son regard se posa sur les marques. Elle s'arrêta. Son souffle se fit plus court. Elle baissa les yeux vers le trottoir, suivit du regard les quatre traits — trois alignés, un décalé — puis leva la tête vers Éon. Sa main, qui s'était tendue vers son carnet, resta en suspens. Les bruits de la cour continuaient autour d'eux, mais elle ne bougea pas. Elle regarda à nouveau les marques. Puis elle fronça les sourcils.
— Qu'est-ce que tu fais ?
Éon se releva.
— Un point de départ, répondit-il.
Madame Martin s'accroupit à son tour. Elle passa un doigt au-dessus des marques sans les toucher. Son regard alla du signe au visage d'Éon, puis revint au sol. Elle resta ainsi quelques secondes, le souffle régulier mais le front légèrement plissé. Enfin elle se redressa et redressa les épaules.
— Entre. Nous en reparlerons après la classe.

Éon passa la grille et rejoignit les autres élèves. Dans la cour, les voix se croisaient. Les appels et les rires montaient de partout. Barnabé serra une ventouse, puis battit une fois. Éon se mit en mouvement sans courir. Il suivit une ligne blanche peinte au sol jusqu'à la porte.

Dans la salle, les chaises grinçaient et les trousses claquaient. Madame Martin écrivit la consigne au tableau, puis ajouta deux phrases et une question. Les mots s'empilaient. Éon ouvrit son cahier. La page blanche. La consigne trop longue. Les regards des autres, déjà penchés sur leur feuille. Il posa son crayon au début de la première ligne… puis hésita. Son regard allait de la consigne à sa page, puis revenait. La consigne, la page, les mots se brouillaient. Sa main toucha le fragment de verre dans sa poche — froid, lisse. Sous la manche, Barnabé frappa quatre fois, puis laissa une pression un peu à l'écart des trois autres ; Éon reconnut le signe.

Éon prit le caillou qu'il avait gardé dans sa poche et reproduisit, dans la marge, le même signe que dehors : trois petites marques alignées et une légèrement décalée. Il écrivit en haut de la page, lettre après lettre. Sa main s'arrêta. Les mots suivants résistaient. Il posa deux doigts sur le bord de la table, reprit son souffle, puis traça la phrase suivante. Entre deux phrases, sa main glissa vers sa poche ; le fil d'argent, enroulé sur lui-même, répondit sous ses doigts. Il reprit. Puis, à côté du signe, il ajouta quelques mots très courts.

Il relut la consigne et s'obligea à choisir. À chaque fois qu'il finissait une partie, Barnabé relâchait un peu sa pression. Quand Madame Martin passa entre les rangs, elle s'arrêta un instant devant la page. Elle regarda les quatre marques, puis la phrase commencée.
— Continue, dit-elle simplement.
Éon reprit. Les bruits de la classe n'avaient pas disparu, mais ils continuaient. Il écrivit la phrase suivante.

À la fin de l'exercice, il releva la tête. La cloche résonna. Barnabé battit une fois sous la manche. Éon rangea son crayon, ferma le cahier. Il posa deux doigts sur le bord de la table, là où le bois faisait un angle net. L'appui tint.

La voix du voisin s'était tue. Le copain regarda son propre cahier. Les lignes tremblaient encore.

— Et voilà, dit le voisin. Essaie. Mets d'abord deux doigts sur le bord de la table, là où c'est net.

Le copain posa deux doigts sur le bord de sa table. Le cahier se calma. La page n'ondulait presque plus.

Le copain resta silencieux un moment. Puis : — Et quand on ne sait plus où regarder ?
Le voisin : — Un point fixe. Un tronc, un coin de table. Un seul.
Le copain : — Il continue quand même.
Le voisin : — Oui.

Le voisin se leva. Il jeta un coup d'œil vers le tableau, vérifia que personne ne regardait, puis remonta doucement le bord de sa manche.

Sous le tissu, une petite forme bougeait. Pas tout à fait comme Barnabé — plus vive, plus nerveuse. Le voisin baissa les yeux et murmura, si bas qu'on entendait à peine :

— On ira tout à l'heure. Un coin tranquille. On verra ce qui tient.

Il rabattit sa manche. Le copain garda ses doigts sur le bord de la table. La page tremblait encore un peu. Le voisin passa devant son rang ; leurs regards se croisèrent une seconde. Puis il sortit.